Lo siento mucho
Lo siento aquí en el pecho y también por ti
Siento las noches que nos dimos
Y no saber digerirte después de estos años
Pero lo que de verdad siento
Es la lenta recuperación de las dos
Imagino que habrás pasado lo mismo que yo
Me duele la desconfianza al llorar en otro hombro, hablando de mi como yo hablaba de ti
La mesa llena de dudas y de silencios incómodos
Buscarme en otros seres con menos gracia que yo
Desentender el idioma que aprendimos y chocarte de nuevo ahora, conmigo.
Querido oso que me abrazas.
Duermo contigo, oigo tu fuerte quejido, intuyo que dentro del pecho guardas mucha maquinaria. Te he querido en tus momentos oscuros, aun dándote caza y fustigandonos, los besos siempre eran de amor. Corté las uñas de tus pies, fui el hombro donde romperte por otras. Sin embargo el trofeo, como no me imaginaba de otra forma, lo cuelgo en casa yo. Imagino lo que sueñas, te huelo el miedo como un perro y agarro tu mano. A la mañana siguiente comeremos uvas, follaremos hasta deshacernos, quizás te invite a comer. Querido oso que ahora duermes, debo confesarte que el resplandor que sale de tu pecho a veces me espanta, en el mío solo hay cortes de luz, no estaré preparada.
Es mentira que las cosas dejen de doler. Una simplemente se va acostumbrando a vivir con agujeros. Todavía recuerdo tus besos y las carcajadas, todavía me acuerdo del dorado del pelo de mi primer perro. Eres de color del oro, le decía. Y todavía si me concentro, esos dolores me duelen como el primer día. Tengo la sensación de que con los años solo acomodas dolores y respuestas. Yo no quiero saber tanto, solo quiero saber que mi madre va a estar bien. Ya ves, a la vida le pido poquísimo.
Mañana es mi cumpleaños, y tengo la suerte de saber que hay tres o cuatro descelebradas que se romperían un pie por venir a abrazarme, mi madre sigue dando voces por mi casa. Que nada cambie y los que lleguen, se queden para rato, ese será mi deseo. Eras del color del oro, todavía os recuerdo. Tanto que no lo imaginaríais.
Afortunadamente, hay cosas que no se repiten. Hay veces que a la tercera va la vencida. Hay etapas que terminan de forma irrevocable, para bien y para mal. Hay cosas que te duelen, que se repiten y después ya nunca más vuelven. Hay miedos que se hacen bola, errores cometidos que te hacen pensar que una segunda vez será peor. Y efectivamente, son peores. Pero la tercera estará ahí, mirandote con cara de ven y te decides, y hay terceras veces que valen por todos los intentos, que cierran ciclos, que abren ventanales. Hay cosas que ya nunca más duelen, o duelen diferente. Hay veces que te habitúas, como una cuarentena. Hay comienzos que dan vértigo, sobre todo después de haberlo intentado antes. Cuántos golpes son necesarios para habituarse, cuántos para verlos venir. Dichosos aquellos que aprenden a través de la paz, yo me abro camino entre la rabia y terapias en voz alta. Afortunadamente, hay cosas que no se repiten. Dolores que se transforman. Aprendizaje para quien sabe vivir, y un poco de emoción para el que quiere continuar.
El amor se entiende mejor cuando ya ha pasado. No desde el arrojo y no desde el huracán, se entiende bien con la perspectiva que da el tiempo. Aprendes a identificar elementos sanos de un amor cuando se distingue de otros, cuando el desdén y la rabia te dejan por fin respirar. Te das cuenta de la calidad de los momentos, de aquello que se dijo, de las risas y la grandiosa simpleza cuando las cosas llegan justo en el momento adecuado. No hablo de la idealización, esa es la primera fase que se supera. La idealización contamina los recuerdos tanto buenos como malos y es tan solo una magia momentánea. Lo real es cuando pasa el tiempo y te recuerdas feliz haciendo cualquier cosa mundana con la otra persona. Descubres, después de mucha gente, la dificultad de Coincidir, así, en mayúscula, porque otras risas te parecen demasiado ruidosas y otras narices demasiado pequeñas. Porque lo que a ti te gustaba tenía justo una forma ya dada. La paz después del tiempo, de haber hecho todo lo que se podía. Eso, es el amor después del amor.
"Me creo que voy a salir y olvidarte pa siempre,
pa que me diga la gente que estoy mejor cuando estoy sin ti."
Se me llena el día de pensamientos que enturbian todo
afronto 14 crisis existenciales al día, dudo de si estaré preparada
me pregunto si no estaré pecando de optimista multidifusa
por afrontar la vida teniendo fe en cosas que aún no se materializan
proyectos, falta de cultura, árabe, hebreo y cuatro cuadros sin empezar
después cierro todas las ventanas del pc, y veo que guardo la foto de una calle
por la que me imagino todos los días pasando, tomando café,
acudiendo a sitios que aún no sé con prisa
me tranquilizo y me digo... tranqui, tan mal encaminada no vas.
Gestionar también es dejar que pase por un rato el recuerdo
guardarle su luto y darle su momento
de nada vale evitarlo y huir, sería la sombra que traga a la mujer.
Una comida cutre en un bar perdido, la peli horrible de aquel cine en la carretera y las risas,
se quedan los recuerdos aleatorios,
intentando dar los últimos coletazos de vida.
Cuando me echo a la calle, vida mía, se paran el reloj y los calendarios...
