8 de marzo

Hoy es el día del "cuando llegues a casa avísame", de la hermana, de la amiga, de la desconocida que te da un pañuelo en la fila del baño, de la desconocida que se acerca como una amiga cuando ve a otra llorando, de la que espera detrás el whatsapp tu "ya he llegado", de la que te arropa, de la que no te juzga, de la que va contigo. Es el día de tu madre, por tirar de ti, y de veinte más, por merendarse al que os hace daño, por no temblarle la boca cuando se trate de defenderte, por reinventar la educación casposa que le dieron, por poder divorciarse tu abuela, tu tía, tu madre, sin el qué dirán, sin el "tú eres mía y de nadie más".

Hoy te toca a ti, por cambiarte de acera con tal de esquivar a un grupo de machos alfa, a ti que no te callas cuando te gritan algo por la calle, a ti que has mirado atrás dos veces cuando llegabas a tu portal. Hoy te toca a ti, que te han llamado puta por vivir como te da la gana, da igual que estés gorda o delgada, te van a juzgar, por la medida de tu falda, por los pelos, por las tetas, por ir sola por la noche viviendo tu vida como si nada.

Por eso es tu día, hoy y todos los de tu vida, para que sepas que a pesar de toda la mierda del mundo, hay un grupo que va contigo, que es intangible, que nadie lo ve pero todas lo sentimos, vamos contigo y tenemos tu rabia, lo que te hacen a ti nos duele a todas, y eso, amiga, es imparable.