Soledad y otras drogas

"Soledad que te pegas a mi alma
en la dulce soledad de este campo de otoño.
No hay momentos de sosiego.
Rebeldía pura de amores sin amores.
Ilusiones puras y puros conformismos
intentando levantar el espíritu nostálgico.

Volverás de vez en cuando a estas tierras agrietadas
y verás de nuevo a quien te ama borracho;
borracho de amores y libertades.
Y también de vinos por olvidarte. Borracho...

...Y verás sin duda el resurgir poderoso del guerrero
sin miedo a leyes ni a nostalgias
y lo verás caer una y mil veces y levantarse de nuevo,
con la pura bandera de su raza."

Algún dia tendré fuerzas para hablarte sobre mi.
Algún día podrás mirarme y saber el porqué de tanta tristeza, el porqué de tanta felicidad.

Algún día te diré todo lo que me haces sentir, todo lo que no he podido sentir...

Algún día te miraré a los ojos y tú me mirarás a mi, sin armaduras, sin absurdas caretas.

Algún día querré ser yo, y querré que tú estés a mi lado para ayudarme.

Algún día soñaré mi vida, algún día viviré mi sueño.

Algún día necesitaré que me abraces, algún día necesitaré abrazarte.

Algún día cuando nada tenga sentido, te miraré y todo tendrá sentido.

Algún día cuando todo tenga sentido, desearé que nada lo tenga...

Algún día lloraré por ser como soy contigo, algún día lloraré por ser como soy conmigo.

Algún día sabrás todo lo que no te cuento, algún día lloraré todo lo que yo siento.

Algún día perderé el miedo a mi propia vida, algún día simplemente, ganaré.

Algún día podré reír sin tristeza, llorar con alegría, o simplemente reir, o simplemente llorar...

Algún día todo será como he deseado, como he pensado, como he imaginado.

Algún día puede que nunca llegue, algún día puede que haya llegado ya.

Algún día puede que haya pasado.

Algún día siempre estará por llegar...

El arte en los huesos

-Doctor, el arte se me muere.
¿Qué dice?
- Se me enferma. ¿No le ve la cara pálida?
Ahora que lo dice, le veo mala cara y algo escuchimizado
- Me tiene preocupada. Él siempre ha tenido buen aspecto. Ha sido el más grande y fuerte de su clase. Pero últimamente...Tiene sudores, escalofríos...y apenas come.
¿Ha tomado alguna sustancia extraña últimamente?
- Sí, desde hace un par de semanas
Tiene el estómago dilatado y ojeras...¿lo saca a ver la luna?
- No
Me temo que será esa una de las causas...A su arte se le muere algo.
-¿Se le muere el qué?
No podría decirselo con exactitud, el corazón le late con pereza, pero algo se le va. Me lo dice la escasa dilatación de sus pupilas. Se le muere algo.
-¿Qué puedo hacer?
No deje que el arte muera, aléjelo de toda realidad, encuentre su tumor y dele vida, o a todos se nos morirá algo pronto...

 

 

Sueños

 

Lo hice.
Volví a soñar con ese lugar.
Caminaba por los pasillos observando minuciosamente las estanterías. En los pasillos sólo se oía silencio. Un silencio confortador y extraño. Era un sitio enorme, tanto como para perderse. Las estanterías estaban llenas de cosas. Yo miraba, observaba, caminaba, miraba alrededor. No había nadie. Eso era lo que más oía, silencio y nada. Mil variedades de productos, infinitas secciones, espejos, paredes, ascensores. Un lugar blanco...Pero allí no había nadie. Nadie para hablar, nadie que molestara, nadie que levantara la voz, nadie que se atreviera, nadie a quien abrazar.
Fue como el día que caminaba por el hospital, descalza y con un silencio estremecedor. Sólo sentía la frialdad cálida del suelo en mis pies desnudos.
Lo recuerdo. Allí no había nadie.

Desperté, intenté moverme y las manos se me habían dormido. Siento pánico al no sentirme las manos. Puedo vivir sin todo, pero no sin manos. Con ellas puedo crear paraísos aún.

Gracias por su visita

Sentada en un bar suelto despacio la taza de café con mis labios dibujados. En la tienda de abajo se descubre el señor de la floristería quitando del escaparate el cartel "cerrado por vacaciones" dejando entrever las flores del interior.
Yo, mientras tanto, escribiéndole al aire para que me despeine las palabras. Te escribiré algún día, cuando no estés, cuando dejemos de ser, si es que algún día fue. Como las horas tardías de Machado que llegan sin avisar, llegará el día que me arme de valor para confesar que un día me robaste algo. Pero será algún día...hoy le escribiré al aire. Aire que hace bailar las palabras calle abajo al ritmo de Piaf, aire que calla y habla, aire sin querer queriendo.
¿Qué fue lo que dijimos?
Yo sé que debajo de la tierra viaja un océano.



...El café se me vuelve a enfríar otro día más...distracciones.

El tiempo que me queda...

¿Cuánto tiempo?
¿Cuánto tiempo todavía?
Años, días, horas...¿cuánto?
Cuando lo pienso late fuerte mi corazón

Mi país es la vida
¿Cuánto tiempo?

¡Amo tanto el tiempo que me queda!
Quiero reír, correr, llorar, hablar,
Ver y creer
Beber y bailar
Gritar, comer, nadar, saltar, desobedecer
Todavía no he terminado, no he terminado,
Volar, cantar, fiestas, salir y volver a salir
Sufrir, amar

¡Amo tanto el tiempo que me queda!

No sé dónde nací, ni cuando

 Sé que no tengo mucho tiempo
Y que mi país es la vida.
Mi padre decía:
El tiempo es como el pan,
guárdalo para mañana.

Todavía tengo pan
Tengo tiempo, pero ¿cuánto?
Todavía quiero jugar
Reír montañas de risas,
Llorar ríos de lágrimas,
Beber toneles enteros de vino
de Burdeos o Italia 

 Bailar, gritar, volar, nadar en todos los océanos

 Todavía no he terminado, no he terminado
 Cantar y hablar hasta que no tenga voz
 ¡Amo tanto el tiempo que me queda!

  ¿Cuánto tiempo?
  ¿Cuánto tiempo todavía? 

Años, días, horas...¿Cuánto?
Quiero cuentos, viajes
Veo a tanta gente, tantas fotos
Niños, mujeres, grandes e insignificantes personas
Simpáticos y tristes 

Inteligentes e imbéciles

¿Cuánto tiempo?
¿Cuánto tiempo todavía?
Años, días, horas...¿Cuánto?
Me importa un pimiento mi amor...
Cuando la orquesta baile, yo seguiré bailando

Cuando ya no vuelen los aviones, yo volaré sola

Cuando el tiempo se pare
Todavia te amaré
No sé dónde ni cómo
Pero todavía te amaré

El día que la curiosidad me mató

¿Y tú, a qué o quién esperas mientras el mundo se rompe?
¿Qué te falta?
¿Qué te sobra?
¿Qué sueñas despierto?
¿Cuál es tu pesadilla?
¿En qué lugar te pierdes?
¿En quién te encuentras?
¿A qué tienes miedo?
¿Qué te callas?
¿Te entienden?
¿Qué te hace sentir vivo?
¿Qué te hace sonreír?
¿Qué te duele?
¿Qué cosas hablas contigo mismo?
¿Qué buscas?
¿Qué sientes tú?
¿Hacia dónde vas?

Por primera vez

Entre tanta ida y venida, conocí casi todas las edades de la soledad, me salió un callo justo donde palpitan las emociones y me fue cada vez más difícil demostrar lo mucho que me dolía seguir sufriendo.

Un buen día, cuando ya había abandonado toda esperanza de sentir y hacer sentir que sentía, apareció ella. Ella, que todo lo hizo sin saber que lo hacía. Ella, que todo lo cambió sin querer. En cuanto la vi, automáticamente empecé a descubrir el sabor amargo y salado del llanto. Porque la he llorado. La he llorado mucho y, como siempre se llora, a demasiada distancia. Bajo la lluvia mezclando mis lágrimas con las del cielo, desde el cierre derrotado de cualquier bar o bajo la media apertura de su ventana, da igual. La he llorado como nunca lloré a los que creía conocer. La he llorado por el futuro que ya no tendremos. La he llorado por ese pasado que dejamos pasar. La he llorado hasta quedarme sin aliento. Y la sigo llorando por lo que pudo ser, incluso por lo que nunca será.

Sé lo que estás pensando. Que estoy enfermo. Que no la conozco de nada. Que no hemos cruzado más de dos palabras y un precio. Pero es que en ocasiones, la nostalgia es tan caprichosa que no necesita argumentos para doler. Se pueden echar de menos amores que jamás ocurrieron. Se pueden extrañar situaciones que no llegaron a pasar. De hecho si nunca te ha ocurrido es que nunca has querido por encima de tus posibilidades. Y si no has querido por encima de tus posibilidades, tu corazón no ha pasado de ser un órgano muscular hueco que impulsa sangre.

Eso es lo que pasa. Que la echo de menos. En toda su ausencia. Hasta decir basta. Añoro esos paseos que nunca dimos por el parque. Añoro esos besos que jamás me dio. Esas risas tontas que no nos echamos. Esa canción que nunca escuchamos juntos después de no hacer el amor.

Tengo que volver con ella antes de morirme del todo. Tengo que volver con ella hasta el punto en el que dejó de poder ser. Y volver a empezar juntos... por primera vez.

 

           -Risto mejide-

Federico García Lorca

Un deseo de formas y límites nos gana.
Viene el hombre que mira con el metro amarillo.
Venus es una blanca naturaleza muerta
y los coleccionistas de mariposas huyen.

¡Oh Salvador Dalí, de voz aceitunada!
No elogio tu imperfecto pincel adolescente
ni tu color que ronda la color de tu tiempo,
pero alabo tus ansias de eterno limitado.

Al coger tu paleta, con un tiro en un ala,

pides la luz que anima la copa del olivo.
Ancha luz de Minerva, constructora de andamios,
donde no cabe el sueño ni su flora inexacta.

Amas una materia definida y exacta
donde el hongo no pueda poner su campamento.
Amas la arquitectura que construye en lo ausente
y admites la bandera como una simple broma.

¡Oh Salvador Dalí de voz aceitunada!

Digo lo que me dicen tu persona y tus cuadros.
No alabo tu imperfecto pincel adolescente,
pero canto la firme dirección de tus flechas.

Pero ante todo canto un común pensamiento

que nos une en las horas oscuras y doradas.
No es el Arte la luz que nos ciega los ojos.
Es primero el amor, la amistad o la esgrima.

"Oda a Salvador Dalí."

Moulin Rouge

Osaría algunas veces a salir de mi sepulcro para ir a las sesiones de jazz nocturno de París, donde asimilando por los colores, reflexionaría acerca de ellos en frente del fuego. Yo podría ser visto caminando a través de un pasillo fúnebre de mi casa, y descendiendo por una oscuro espiral de escarpadas escaleras; acometiendo clandestinamente a Montmartre, impaciente por ver los rubíes ardientes del cruce del Moulin Rouge.

Vagué por ahí, luego compre una entrada para observar el delirio frenesí de plumas, vulgares labios pintados y pestañas negras y azules. Pies desnudos, muslos, brazos, y los pechos se arrojaban sobre mí a través de espuma roja-sangre de ropas translúcidas. Entonces me hallé a mí mismo en un pub, donde los licores eran servidos en un féretro (no en una mesa) por el mismísimo diablo: «¡bébala, desgraciado!» Habiendo bebido, volví bajo el cielo negro dividido por las franjas llameantes, con las cuales las agujas radiantes de mis pestañas marcaron. Delante de mi nariz una corriente de bombines y velos negros seguían su pulsación, espumeando verde azulado y naranja cálido de las plumas que llevaban las bellezas de la noche: para mí ellos eran todos uno mismo, pues tuve que cerrar mis ojos por la insoportable radiación de las lámparas eléctricas, cuyas agitadas llamas estarían bailando debajo de mis párpados nerviosos por muchas noches por venir...

París, je pense à toi sans cesse.

Diario de una niña vieja, pasado y presente

Mil cosas que dejar ir, labios que probé, mejores días, felicidad infinita, suerte efímera, rebeldía contra todo, peores días, guerras contra la imaginación, noches en el asiento trasero de un coche, llamadas sin contestar, silencio de putas, amor de una vida, amor enfermizo, amor sin amor, mentiras compartidas, gritos a voces, accidentes a terceros sin seguro, piernas desconocidas entrelazadas, taxis nocturnos desviados a mi ombligo, "siempres" que se rompen, "hasta nunca" tatuados, juventud caprichosa, huídas a media noche, insensibilidad sin arte, infidelidad al amor, amor.

Aire que cicatriza una juventud, frío suelo que acaricia, tiempo apático, juventud hermosa, luna derramada, horas húmedas, senos pequeños, grandes sonrisas, enormes ausencias, piedras que rasgan pieles desnudas, infinita inspiración, poetas sin besos, musas en carruseles, amaneceres mojados, sueños en la sala de espera, incomprensión, belleza infinita, dolor como dieta, naturaleza viva, caras muertas, ojos aniñados observando con curiosidad y entusiasmo, envejecimiento acelerado, versos a medio contar, y contados enteros, soledades, enfermedades encarceladas, psicólogos presidiendo la nación de soñadores, vocaciones desbocadas, miserias entre los dedos, pelo de fuego despeinado, libertad, sentir.

El sentido de la vida

¡Esta vida es una cosa absurda! ¿Cual es la causa final de la vida? No lo sabemos: unos hombres vienen después de otros sobre un pedazo de materia que se llama mundo. Luego el mundo se hace inhabitable y los hombres parecen. ¡Digno remate! ¡Espectáculo sorprendente! La materia gastada de tanta muchedumbre de mundos, permanecerá eternamente como un inmenso montón de escombros...

Mi pensamiento parece abismado en alguna cueva tenebrosa. Me levanto, doy un par de vueltas por la habitación, como un autómata; me siento luego; cojo un libro; leo cuatro líneas; lo dejo; tomo la pluma; pienso estúpidamente ante las cuartillas: escribo seis un ocho frases: me canso; dejo la pluma; torno a mis reflexiones... Siento pesadez en el cráneo; las asociaciones de ideas son lentas, torpes, opacas; apenas puedo coordinar una frase pintoresca...

Y hay momentos en que quiero rebelarme, en que quiero salir de este estupor, en que cojo la pluma e intento hacer una página enérgica, algo fuerte, algo que viva... ¡Y no puedo, no puedo! Dejo la pluma; no tengo fuerzas... ¡Y me dan ganas de llorar, de no ser nada, de disgregarme en la materia, de ser el agua que corre, el viento que pasa, el humo que se pierde en el azul!

La verdad es que estás hecha un asco, ¿te has visto?...no, no me refiero al espejo.

Hasta que la muerte nos separe, querida.

No recuerdo el día ni la hora. Sólo recuerdo el color de la habitación donde nos conocimos. Un blanco radiante, un blanco de luz. Quizás coincidencia. La primera cara y la primera punzada en el estómago fue en esa habitación blanca. Nunca imaginé que nacería para ese día.
¿Donde estabas cuando el dolor me agarraba el cuello? ¿Porqué no viniste cuando era una niña a salvarme de mis monstruos? ¿En qué manos estabas que no eran las mías?
Fue el principio de una canción en mitad de una guerra.

"¿Ahora?...Esto no son horas..." Me despiertas en mitad de la madrugada con uno de tus caprichos, y yo que vivo para ser tu perro guardián sólo sé obedecer. Me tiras a la cama, me cantas, me haces el amor, me abandonas, me golpeas, te lloro, me despiertas y me vives. Crece conmigo. Empobrécete conmigo si me arruino, enriquécete conmigo si me visita la fortuna, pero no aprendas nunca a vivir fuera de mi.

Primera cita, San Valentín. Me encontré de pronto dejándolo todo por verme esa noche despojándote de tu ropa para vestirte con mi lengua de fuego. Para hacerte mil trajes y lucirte orgullosa. Un amanecer con las pupilas dilatadas y la juventud nos sonreía. Desde entonces llevo tatuado tu nombre en cada poro.

Primera guerra. No escribiré, no la recuerdo, sólo se que lloré en mitad de la noche denunciando el abandono.

¿Y qué será de mi cuando muera?
Mi cuerpo volverá a sus raíces bajo tierra de donde un día salió para chocarse contigo. Entre gusanos y toneladas de tierra no podré escucharte, pero el alma ya te pertecene para siempre. Estos restos que dejo en vida son tuyos, míos, nuestros. Y podrá morir cada primavera, pero mis restos se quedarán aquí para siempre.

Yo ya no imagino otra vida en la que no estés.
Nací para ti y quiero morirme de ti.

Pequeño desastre animal

Te quiero. A estos labios se les olvida ya besar los "te quiero", pero miento cada día que me lo callo por parecer idiota. Tú que eres grande y me haces grande. Tú que de la nada apareces, por arte de magia, dándome el abrazo que no te conté que necesitaba. Tú que besas cada criatura que emana de mis pinceles. Que te vas sin avisar, y al tercer día me resucitas siendo el Lázaro que me ayuda a levantar con un "hazlo, sé que podrás". Entonces yo me como el mundo.
En esta vieja casa no tengo nada valioso, a parte de sucios recuerdos y muebles viejos, pero prometo darle color a cada día que el cielo se te antoje gris...
Tú me darás los colores que necesito.
Yo te pintaré caminos a la Luna para que todo se haga más facil.

...Tú, que me ves desnuda mientras los demás me ven sin ropa.

Bécquer LXIV

Como guarda el avaro su tesoro,
guardaba mi dolor;
le quería probar que hay algo eterno
a la que eterno me juró su amor.

Mas hoy le llamo en vano
y oigo al tiempo, que le agotó, decir:
—¡Ah, barro miserable!
¡Eternamente no podrás ni aun sufrir!

Café

Se fue por donde había venido, con un vestido al vuelo y aires de soberbia, más guapa que ninguna. Me dejó porque ya no me quería. Decía que se había enamorado de un carnicero que la trataba mejor, que le hablaba de amor y me ganaba en sensibilidad, que yo no era poeta ni era nada. Y al dejarme y huir se dejó en la puerta por descuido los mejores años de su vida. Se dejó los mares que sólo ella me lloró y las veces que la engañé con cualquiera. La vi cierto día orgullosa con él de la mano, a mi me dio dos besos, a él la mano...La carne sustituye los versos que hoy le lloro.

Reconozco el tiempo que me roba al día, pero la primera vez que habló de amor, fue al oído de este mal poeta...

Miss Muertes en Vida

Cada día muero siete veces al día, luego revivo y pienso que pierdo un poco más el jucio cada día...

(...)

-Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla;- ¿por qué te consumes en la soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que amándote pueda hacerte feliz?

-¡El amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.

-¿Por qué no despertáis de ese letargo? -le decía uno de sus escuderos;- os vestís de hierro de pies a cabeza, mandáis desplegar al aire vuestro pendón de ricohombre, y marchamos a la guerra: en la guerra se encuentra la gloria.

-¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna.

-¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto mosén Arnaldo, el trovador provenzal?

-¡No! ¡No! -exclamó el joven incorporándose colérico en su sitial-; no quiero nada... es decir, sí quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad... mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué?, para encontrar un rayo de luna.

¿A quién le contaré mis días de triunfo con el entusiasmo de una niña?

¿A quién le hablarás de tus ganas de morir cuando hable tu locura, si sólo yo la conozco?

¿Quién escuchará el ruido de tu cabeza cuando revientes a voces en cualquier ?

¿Dónde estás desde que no existes?

¿Dónde escribiremos que nos necesitamos?

Para los que aquí vienen:

Está claro que para gustos los colores, y que todos pintamos algo aqui.

Pero imagínese usted que sale a la calle a pasear, un día cualquiera de una semana cualquiera, cada día a una hora diferente (porque usted no tendrá horarios). Y de repente nota como atrae miradas...miradas de desconcierto, miradas que gustan, y otras que más vale olvidar en un cajón. Causar cualquier cosa menos indiferencia, imagine ser un escaparate de la tienda de su vida. Ir desnudo por la vida tiene sus riesgos, ¿sabe?
Correrá el riesgo de herirse, se ensuciará hasta los pensamientos, y cómo no...no se librará de las miradas que antes le refería. Olvídese del orden y del blanco puro.

¿Qué haría usted si no supiese cual es su lugar?

¿Lo gritaría en lienzos? ¿Cantaría con un nudo en la garganta? ¿Se lo contaría a una libreta en blanco?

Usted no pertenecerá a su hogar, y su círculo íntimo será de todo menos intimo. Ni qué hablar de la época. No será a quien todos adoren, o quizás sí corra esa suerte. Sus pasatiempos tampoco serán bien recibidos entre la multitud, los insectos le contarán las demás desventajas. Algunos días notará que el cielo se torna gris y lloverán palabras que no le gustarán. Las piernas le temblarán al enfrentarse a un folio vacío, tendrá vómitos, mareos, y alucinaciones. En ese justo momento, usted entrará en gestación. Pero estos embarazos no se prolongarán durante nueve meses, querido amigo...llevará toda una vida traer al mundo grandes ideas.

Siento decirle que tendrá que acostumbrarse a las risas en su cara. Entender que le entenderán unos pocos, sólo los días pares de cada año bisiesto. Los desórdenes serán caóticamente perfectos. Le aviso de que la peor criatura que se encuentre en el camino será el lienzo. Peor que tanta mirada malévola, peor que un insulto, ellos atrapan sin escrúpulos. Te gritan, te escupen la realidad, te hacen llorar, reír, te hacen sentir, y sobretodo, te enamoran. Le dolerá.

Tanto disgusto lo llevará más frecuentemente de lo que pueda imaginar, a la calle de la soledad, más vale que se lleve bien con ella. Sus pensamientos desbordarán en la mejor película de ciencia ficción. Nosotros cultivamos en nuestra cabeza los pájaros. Recuerde alimentarlos cada día.

Amigo, su vida será la mejor obra de arte.

¿...Pero sabe qué es lo mejor de todo...? Conocerá la verdadera belleza.
Le hablo de la belleza en cada sentimiento. La soledad se le antojará poesía, tener más de cinco sentidos es magnífico, luchar por sus criaturas, desordenar una sociedad gris, restablecer todo lo establecido...Y sobretodo, dar color.

Correo día 7 agosto de 1935

Han llegado noticias desde el Círculo Polar.

Alegre, loca y gris

Aquella fue una época gris. No negra, no con el negro de la muerte, el negro del vacío y el horror y la desesperanza de saberse al final de todo, privado de todo, o de ya no saberse, acabada la voluntad, el futuro, la calma y la excitación, ausente al fin la vida y uno mismo.
Tampoco fue blanca como la nada de antes de la existencia, silenciosa y blanca, eterna y blanca, fría y blanca. No.
Fue gris, triste, asfixiante, interminable como un cielo de noviembre sobre una llanura pantanosa. Ahí está, a la izquierda del cuadro, esa penosa extensión de sepia. Y en medio de la llanura, mi propia silueta violeta.

Carta a Miss Sentimientos muertos.

Los delirios vestidos de luto se desnudaron. Llevavan tatuados unas palabras:

-Amor, te veo más guapa desde que estás muerta.

Yo aquí arriba soy feliz. Sonrío descaradamente por la calle y la gente me mira raro. Sonrío porque sé que al cruzar la esquina no te veré, porque me gusta pensar que el aire que respiro tú ya no lo necesitas. Porque los días me traerán y me lo quitarán todo, todo menos tu nombre que ahora se abraza a un epitafio. El coraje de mis lágrimas se han esfumado con el tiempo. Te imagino ahí abajo, pálida, cerrando los ojos y apartándome la cara con la soberbia que te caracteriza.
Pero eso ahora ya da igual, a un vivo no se le puede revivir. A un muerto se le pueden matar mil veces.

Estoy apoderandome de cada átomo de oxígeno.

¿Con qué palabras voy a explicar que estoy viva?

Exagerado, desmesurado, exorbitante, formidable, gigantesco, abundante, sobrado, demasiado, enorme.

Existir, alojar, hallarse, habitar, latir, estar, ser.