vendrá la vida

Vendrá la vida
y tú sentado en el sillón
calado hasta los huesos
de frío
y soledad
recordarás
la mili
excesos
y amores de juventud
aborrecerás
el silencio
acomodándose
por cada rincón de la casa
agarrándote por el cuello
y comiendo de tu plato

vendrá la muerte
y tendrá tus ojos
te toparás de golpe con más de medio siglo
y verás la boca al lobo
    -ya desdentado
alguien
se negará a limpiarte el culo
fuera de su horario
mientras mastica chicle
y se larga
y así
con la mierda hasta los tobillos
y la televisión bien alta
para no escuchar
tus propios rugidos
             aún así
creerás

que lo hiciste bien.

padre

no sé si se come

si es azul o verde

si se usa como cenicero

o para golpear las sábanas tendidas

no sé hasta cuánto alcanza la vista

al verlo

ni su precio en mercado

todos lo saben

todos menos yo

quizás gire sobre él mismo

o se expanda como el humo de un cigarrillo

    - ni si quiera sé si sabe que no tengo ni idea

vendrá de etiqueta

o tendrá el nombre del mundo

enraizado en la tierra

el mar

o en lo más profundo de la mierda

algunos lo viven

permítame el dudoso pensamiento

de siquiera merecer

ser escrito aquí

encasillarle cinco letras

que a uno

         a veces

le vienen tan grandes

coronarle con una manutención

a modo de factura

que la vida pasa

por un polvo 

con amor

II

te has perdido

cada una de sus risas

la primera espinilla

la primera rotura de tibia

y corazón

te perdías cada instante

en que como el nacimiento de un meteoro

fugaz

corría hacia ti

y decía "casa"

-deberías haberla visto-

sus pequeñas manos adornando el pasillo

sus grandes ojos

alumbrando cada cosa por primera vez

tapando con rotulador

los desconchones de mi vida

casa. y reíamos

casa. y me hubiera enfrentado a una estampida de tigres por ella

ahora sé que aquel amor era su hogar, 

casa

y tú

te lo perdías.

Otra cosa

Toda mi vida

enganchada 

como un mosquito

a una puta luz 

Ni sé lo que es

ni tampoco es que 

me preocupen 

demasiado

mis internos desvaríos

Cegadora, intermitente, 

y siempre necesaria, me despierto a deshoras

para encender la luz, me horroriza verlo todo vestido de negro

tanto como quedarme en blanco mirando el folio vacío

esperando que alguien encienda la puta luz que venga a darme 

la palmada en la espalda, a decirme: tú sigue

- Será lo que tú quieras                           - Solo espero querer

 quedará siempre parir ideas, olvidarme por fin de las formas,

A veces solo necesito respirar, dejar de ser por un día

no pensar en crear, tirarme al suelo con el perro

y dejar de ser. Pero no es tristeza, de verdad que no,

 es otra cosa. Que alguien encienda 

la puta luz

angulosa

cosas que nunca te escribirán   

te echo de menos a rabiar
querida
ya no escribo, sólo tengo algún vago balbuceo
después todo lo borro
ya no veo con tus ojos
esos con los que me pintabas peces en el cielo
ya no me atrevo a pasar por la esquina de la catedral
por si te encuentro
perdida
buscando floristerías
te imagino 
triste por cualquier cosa
un perro en la calle
la boda de otros
una señora mayor que se arquea y pareciese que la tierra la llame
algún recuerdo de tus padres
el puto amor a los cuarenta
el nuestro

disculpa...
a mi nadie 
me pintaba la realidad 
como lo hacías tú
angulosa
desde los cristales de la bombilla
deformes y coloridos
mentirosa
ya sabes
el tiempo todo lo borra
ya no te leo
ya apenas escribes
ha llovido tantísimo desde aquel verano
que pareces aburrida de la vida
distorsionada en tu realidad
pareces de mentira
como la navidad

te recuerdo angulosa
llena de vértices que vaticinan el vértigo al vacío
alegre por cualquier cosa
un libro nuevo
el sol, la lluvia mojándote 
el perro lamiendo tu cara
el café en la ventana
los días que son para ti
y de nadie más



así te recuerdo,
contenta por nada
de nadie, 
         casi de mentira.

bukowski también se desinflaba

¿Qué haces con esos pañuelos

de papel en tu auto?

Nosotros no tenemos pañuelos

como esos

¿Cómo es que la radio de tu auto está

siempre puesta en alguna

estación de

rock and roll?

¿Andas por ahí con

alguna cosita

joven?

Estás

tirando jugo de

mandarina

en el piso.

Siempre que vas a la cocina

este trapo queda

húmedo y sucio.

¿Cómo puede ser?

Cuando llenas la bañera

nunca la limpias

primero.

¿Porqué no

pones tu cepillo de dientes

atrás

en el botiquín?

Siempre deberías secar

tu navaja

a veces pienso

que odias

a mi gato.

Martha dice

que estuviste

con ella sentado en la escalera y

no tenías pantalones.

No deberías usar

esos

zapatos de $100

en el jardín.

Y no tienes que andar

encima de lo que plantaste,

eso es

tonto.

Siempre tienes que poner

la comida del gato

en

el mismo lugar.

No hagas pescado al

horno

en un sartén...

Nunca ví a

nadie

que frene como tú.

Vamos al cine.

Óyeme, ¿Qué te pasa?

pareces deprimido.

actrices de piruleta

te busco en la calle
tras la pantalla del móvil
en la mirada de otra por el pasillo
las actrices de las pelis porno
hasta se ríen de mi
absurda
hartas de preguntarles
si sabían de ti
quiero otra con su mismo pelo
que me ría a carcajadas
y que tenga sus ojos
pero que no se le parezca
quiero que sea ella


de tanto buscarte
lo único que me encuentro
es perdida.

todos los días
a la misma hora
misma rutina
quedo contigo
detrás de la pantalla
no te encuentro 
y acabo rezando
con las manos mojadas
y una estúpida nube gris
cúrame
lo que no me cura la soledad
que nada me duele más
que callarme
dime que te quedarás conmigo
cuando el día se haga de noche
y yo me desvista
de todos los harapos
que me disfrazan el alma
de inútil normalidad
dime que tú sí te quedarás
a pesar de que yo
niña boba
      todo
lo invoque
sueñe
transforme
ensucie
arrastre
rompa
piense
cuestione
y vuelva a darle
una vuelta más...

"no quiero a alguien
que cuestiona la infelicidad continuamente"

y si paras de escribir, te mato

Es cierto que todavía podría ser cualquiera. 
Pero no temas, querida, el no saber reconocerme. Si nos cruzamos y no sientes el corazón en el cielo de la boca, o si tu sonrisa no es más que otro acto rutinario, si no suspiras de beso, o no sientes la necesidad de saber mi nombre no te preocupes. No temas al error de no saberme, de confundirme, de otro espejismo. Si no te crecen alas, o no te cambia el clima de repente, o no se te viene una canción a la cabeza. No importa en serio. De hecho puedes seguir con tu camino y no haré absolutamente nada por retenerte.
Simplemente era yo el que me había equivocado.

E.P. Vallejo

Dinosaurios, nosotros

Solo son dos
que se besan solos
y el beso descansa
tranquilo
sobre la cama
agazapado
acostumbrado
a que nada pase

dos son un pájaro
cuando se besan
voraces y jóvenes
con prisa
por comerse
hasta la ropa
en la cocina 
o en el parque

en los tiempos que se discutía
con la furia de un león
con la misma
que se hacía el amor
tras la reconciliación

ahora

a veces
solamente
son dos calaveras
que pasados un puñado de años
se acuestan en la misma cama
se arropan
el uno al otro
y el beso se acostumbra
a la misma hora
llega el te quiero habitual

se olvida
por un instante
el fuego
con que se besaron
y como pájaros
les sobraba el techo
para arrancar a volar
voraces
se rompían la ropa
quemando hasta el minutero del reloj

también hay belleza
en ese puñado de años
en el te quiero acostumbrado
en el minutero sosegado
en el gesto de arroparse
el calor 
que dan
tantos días
tantos años

incomodidades

hazte así, que se te ha metido mi nombre en un ojo
y resulta
que he echado la vista hacia atrás

y te he visto
sabiéndote dueña de cada cosa que me entorpece
diciéndome
que tú plantabas esas nubes
donde ahora echo la siesta con otra

- yo te di mi cuchara de palo
mi corazón de hojalata
para ti fueron los tangos que cantaba Gardel
por ti dejé de dormir
y empecé a soñar
para ti cosí los zapatos
con los que después echaste a correr
y nunca jamás
supe de mi

el camino lo hicimos al andar
hacia tu casa
        y todo
              todo lo deshicimos
evitando ese beso
de alquitrán

             borrando todo lo demás
                                                                                               y a cuento de nada

por qué no te dije que sí.

He recibido todas tus cartas. Me dan mucho gusto siempre y muchas ganas de estar contigo. 
Me desespero. He pasado estos días verdaderamente loco, deseándote a todas
horas, a todas horas. No puedes imaginártelo. 
Hasta el punto de llamarte en voz alta.

te invocaba de forma prehistórica

Con el corazón en el pecho
escribo
yo ya te besaba los párpados
mucho antes
de ahora
yo ya te predecía
mi bastón mágico
tuyos eran esos momentos
donde casi rozaba lo extrahumano
mientras tú
pájaro ajeno
voleteabas
sin saber
que todo eso que hacía
te traía hacia mi
de una forma
casi mágica
y a veces,
lo reconozco,
guarrísima
paseamos de la mano
por esos sitios
que todavía no conoces
veíamos pelis
los sábados por las noches
mientras tú decidías salir por ahí
a malgastar el caramelo
que tienes por boca
yo ya te invocaba
de forma prehistórica
pintándote en las paredes
levantando fuegos
y guerras en tu nombre
mandando al aire
señales de humo
que gritaban...

aparece

de una puta vez

estoy harta de hacerlo yo

todo sola.

You and Me

La noche en que nos conocimos supe que te necesitaba 
y que si tuviera la oportunidad, nunca te dejaría ir.
Claro que me encanta que me digas cosas al oído
mientras vuelan los cuchillos.
Mientras hago garabatos
y aprendo clases de cocina
pienso en la hora a la que vendrás a recojerme
si en la carroza o en un renault.
Después iremos a todos esos sitios
donde nunca hemos estado
y me dirás bajito esas cosas
que siempre quise que salieran de tu boca
mientras vuelan los cuchillos.

Tu boca
ráfaga fugaz
de deseos innecesarios.

Con tus manos me darás
el placer redentor
que me salve de los pensamientos ametrallantes 
que me abarrotan cuando pienso en ti
sin estar contigo.
En el más intenso de los orgasmos
cuendo me pierda en la llamarada
de sábanas y palabras sucias
y tu mano agarre mi nuca
caeré en la cuenta
de que por la tarde 
no me recojiste
ni quise ponerme tu vestido favorito
tampoco fuimos a ningún lugar
y la ilusoria llamarada
era solo el rastro
de mis propias manos
calentando 
lo que tú tratabas de enfriar
mientras los cuchillos volaban 
y tú y yo discutíamos
dejando la casa 
empapada de vergüenza.

Qué hija de puta

Qué hija de puta
ahora caigo
en que por tu culpa no recuerdo
absolutamente nada
me acuerdo de aquella playa
donde compartimos nuestra primera botella de ron
tras la botella me encañonaste con los ojos
y perdí el sentido del ritmo
no recuerdo ni la orilla,
ni en los sitios que bailé

por tu culpa

recuerdo estar frente a un Sorolla
y no pude guardar la pincelada fresca
de mil años de historia
porque yo, a pesar de mirar,
solo veía tu culo
de pasillo en pasillo
tu culo
frente a gigantes enmarcados
eso sí era poesía,

por tu culpa

ahora solo me queda el consuelo de las fotos
que me cuentan que estuve allí
contigo
aunque sea incapaz de reconocer dónde estuve
me acuerdo que te reías,
del vestido que te pusiste,
de eso que, sin que nadie nos viera, 
me decías.

respira

que me quede el absoluto vacío
los días sin gracia
el vino sin pan
pero que tu silencio siga siendo mi columpio

que me quede la tristeza del tiempo pasado
la frustración convertida
en la manzana podrida que por días muerdo
pero que me queden tus palabras
en forma de avioneta
bombardeando cualquier dolor que aceche
a la niña que todavía soy

que el mundo guarde los días malos
que tras el orgasmo
la sensación de descosida
apriete cuando quiera
y que se atreva a ahogar
pero que me quede tu espalda
infinita llanura
para tomar unas vacaciones
cada vez que quiera olvidar
la viscosa pena que la vida escupe
enredada en mis dedos

que venga la gente de alma dormida
y espíritu delgado como una raspa

el mundo

es un sitio feísimo

que me duele

en todo el cuerpo

hasta que pienso:

menos mal

en algún lugar de la ciudad,

tú respiras.

Recuerde el alma dormida, 

avive el seso y despierte 

cómo se viene la muerte

contemplando 

cómo se pasa la vida, 

tan callando,

 

casi glorioso

En lo que respecta a la vida
el amor me resulta un inútil compañero de viaje cargado de maletas 
con otros planes que nunca serán terminar contigo, 
y cuando decida largarse te dejará todas las maletas 
evitando cualquier tipo de provecho: no te servirán para nada
      a veces también es algo glorioso
la soledad, en cambio, parece esa amiga con la que de niño te obligaban a jugar 
Ya no escribo porque no quiero oler mis palabras
ahora que huelen a sitio cerrado
escribir para qué
vivo harta de pedir perdón
empecé a hacerlo cuando no levantaba dos palmos del suelo
y le dije a mi padre que era un hijo de puta
desde entonces se que la verdad no es apta para todo el mundo
y que el billete a pagar de la sinceridad
me costaría más de un bofetón
     hasta ahora
ya no quiero pedir más
preferiría vivir arrepintiéndome
siempre que haya un innoble fin que lo merezca.
Escribir solo sirve para ser sincero con uno mismo
encantada me sentaría a charlar con la primera persona que no se atreva a juzgar
quien ejerce el derecho a la escritura siempre y cuando sea con cuidado de 'no herir'
acabará inmolándose 
al final todo lo escribirás bajo el pretexto de la sucia mentira
porque nadie te soporta en tu verdad

La masturbación es la salida de emergencia a este mundo de chirriante amarillo de teletienda
parejas que ni siquiera son pareja, que fingen, sudan y se muerden
al final, parece el único camino
y aunque al terminar,
la mente vuelva a inundarse de la mierda de siempre 
y se repita la sensación de despertar solo
hoy
ha sido casi glorioso,
quizás, otro día.

no me parezco a nadie que salga en películas

te lo aseguro
no me parezco a nadie que salga en películas

ay, si yo pudiera...
ser más alta que un rascacielos
para rascarte, siquiera la barbilla
si pudiera ser infinitamente guapa
desafiar la cirugía antiestética
para que te dolieran los ojos
mirando a quien no fuera yo...
ser para ti la guapa del baile
o de tu cama  -sutra
pero la realidad anda lejos
y yo muy torpe
para ser la respuesta
a eso que has preguntado

ni siquiera lo sé

si yo pudiera ser
portada en revista
masturbación inoportuna
amor precoz
de alguien que me mirase
a través de una cristalera de colores
si no me gustase tanto la cerveza
ni tú
ni ser la primera
ay...
si alguien me viera, como miro yo

pero la realidad
es que estoy en contra de la cirugía
y pondría la guerra en pie
por cada mujer que no se sintiera 
asquerosamente guapa cada mañana
la realidad es que iría contra mis principios
tratar de mejorar algo
con tal de que me mirases
como quien mira un caramelo

yo ya bailo torpe
y desastrosa
también me veo guapa
cada mañana

supongo, amiga, 
         es suficiente. 

La ojera de Van Gogh

No eres tú,
soy yo,
y estos pies de plomo
que me hacen dar dos pasos adelante,
y tres tambalear.

No eres tú,
son las agujas del reloj
que se me enredan con el pelo
y juegan conmigo al despiste.

No eres tú,
soy yo,
la cobarde que no es capaz de cruzar
si no es por el paso de cebra,
la que mira tres veces
antes de cruzar,
y pregunta cincuenta,
si se puede entrar.

No eres tú,
soy dos,
la puta en la calle
y la señora en la cama.

Esa que cree
que el antónimo
a las pastillas de dormir
es el amor.
La misma cansada de usar pintalabios rojo
y corrector para ojeras.

Recuerdo el placer
de dormir crucificada en tus piernas.
Yo, que me he quitado de ti,
y todavía hoy
sigo con ganas de fumar.
Yo, con el corazón alicatado
por si acaso
se te ocurre
sonreír.


 /14

Palos de ciego

Se están asfaltando los baches que van de tu casa a la mía.
Y de sobra sé que tu risa cava más túneles
que toda la tristeza que soy capaz de inventar.
Pero
a ver cómo te digo
que no puedo alegrarme.

Que no me sirve de nada bucear entre tus piernas
ni estar a la altura de tus caderas,
si cuando vuelvo a casa la boca me sabe a tierra
de nadie.

No me hagas caso de lo que digo.
No tengas el atrevimiento de darme el gusto.
No tengas la osadía
de reconocer
que me echas de menos,
que cada boca de las botellas
te recuerda a mi.
Mucho menos vengas a contarme
los besos que le caben a otra
en la boca.

No soporto la verdad
y me ahoga la mentira.


 /14

borradores /14

(...)
Y ahora me voy para volver a conocerte en ese bar donde nunca te conocí.
Me voy porque no soporto las hipotecas y me resulta insoportable comer tres veces al día sin tener hambre. No quiero saber de vecinas con mandil, ni que me quites el cigarro de la boca solo porque fumar mata. Tampoco necesito que me acorches las esquinas para evitarme daños, ni que ordenes un desván que yo misma me encargo de desordenar. Me voy porque no quiero sentir que me muero y no es de ganas, ni tampoco matarte del aburrimiento cuando te mire y sienta que no sienta nada. Me voy para empezar de nuevo, antes de que la rutina carcoma mis manos y no sepa coger ni un lápiz. Después de tantas primeras veces contigo, yo, que siempre me canso a la segunda, odiaría llenarte la cama de desganas, reproches y rutinas.
Por ti no te preocupes, no te faltarán besos ni bocas que recordarte lo guapa que estás al reír. 

Pd: No te acerques a quien odie esa manía tuya de salir corriendo de las jaulas.

Golpe de Estado de la primavera

Dos,
tres años
no sé exactamente cuántos son
pero sé que es mucho tiempo
con el pensamiento constante
de que todo está saliendo tan jodidamente bien
que verás tú después el efecto boomerang
que hostia va a traer.
                  Pero esta vez
                  la hostia nunca llega
                  y siempre es calor, beso, camisas tropicales,
                  sábados de sol, un sí a todo.

                      Y toda la culpa, la tienes tú. 

El idiotizador

La más guapa del baile lleva un vestido raro. Le encanta la música alternativa que escupe muchas frases pero no dice nada. Va a museos y se retrata haciendo poses interesantes. - Qué cojones habrá llevado a Pevsner al abstraccionismo, -seguro se pregunta. Sube a instagram fotos de ensaladas orientales para retratar el hambre que pasa, y luce el cuerpazo de las clases de spinning en la playa y por supuesto... en Facebook. Ahora todo el mundo es filósofo, poeta, feminista y guapísimo.
Pero yo sí que tengo pelos en la lengua y mataría a todos los hombres. Y me hago veinte fotos antes de enviar la que salgo guapa. Yo me retrato junto a un Sorolla como quien pesca un atún de toneladas, y cuando en un museo no entiendo una mierda... salgo de allí diciendo que era una mierda, haciendo alarde de mi ignorante sentido común. Como mal y pienso peor, creo que todos nos estamos idiotizando y acabo haciéndome una foto para subirla a instagram esperando que le guste... a la guapa del baile.

quédate

Pero ésta vez, si puedes, quédate. De verdad. Intenta no irte después de cada beso. Que no todo lo que saboreemos sea despedida. Arranquemos el flujo de la ruidosa marcha atrás que cada vez que te vas, vuelve. No es tan difícil. Solo se trata de olvidar el puto móvil ahogado en un charco. De que quiero que no recuerdes que vives en otro sitio que no sea conmigo, y todo lo demás, te suene a chino
todo eso antes de que mi estómago vuelva a cantar por bulerías
cuando de hambre de ti se muera

quédate,
que solo
bastan
t  r  e  s
   segundos  
               para    
                      que  
                           el   pecho
                                         se   llene  de   alegría
                                                              cuando te veo llegar.

Esto no es para ti

Vienes cuando ni siquiera te he llamado

y con el aire te irás

sabiendo que me haces falta

que renuncio al tiempo si de ti se trata

acudiendo a ti cuando el mundo falla.

Mi hambre

mi suerte

pasión más sincera.

Se irán todos de la fiesta

todos

y quedaré terriblemente sola

indefensa como un recién nacido

aturdida

como la niña en el recreo que a nadie conoce

en un mundo de figuras de carbón y sal

se irán todos de la fiesta

pero tú serás quien calme

la ansiedad que llene mi pecho.

Se irán todos, tú y yo

pisaremos los charcos de mierda

a esperas de que mañana

la noche vuelva a encontrar el día.

Saborearemos el placer de haber triunfado en algo

de haber escalado año tras año

la montaña del oficio.

No hará falta comer

prescindiré de compañía

y del inconstante amor

cuando todos se vayan

y solo me quedes tú.

"...Y tú me has inventado

y yo te he inventado

y por esa razón

en esta cama

ya nunca más

nos reconciliamos.

Eras la mayor

invención del mundo

hasta que

decidiste

desecharme."

Notas

El café de las 4:00

cenar fuera

compartir cigarro y botella

salir a dar un paseo

Contigo    

todo lo común 

se ha vuelto algo extraordinario.

Desde que estás conmigo

la suerte me besa los pies.

---

Y a ellos qué cojones les importará...

Conmigo hubieses tenido una discusión más interesante

que cualquiera de tus mil conversaciones con otra.